杨黎，男，1962年8月3日生于成都。上世纪八十年代开始写作，曾与万夏、于坚、李亚伟、韩东等开创第三代诗歌运动，是这个运动的发言人和主要代表诗人之一；后与周伦佑、蓝马、吉木狼格、何小竹、刘涛、小安等创办《非非》，是非非代表诗人之一；本世纪开始，与韩东、何小竹、乌青、王敏、吉木狼格等创办橡皮先锋文学网，是废话写作的理论阐述者和写作实验者。主要文学作品有：《小杨与马丽》《灿烂》《向毛主席保证》《打炮》等。杨黎，1962年8月3日生于成都。“非非主义”第一诗人。1980年开始正式写作。 1986年，与周伦佑等一起办《非非》。1999年，与何小竹、韩东、于坚、伊沙一起，编辑出版《1999中国诗年选》。2000年开始，和韩东、何小竹、乌青一起，创办橡皮先锋文学网站。现居北京，职业写作。
　　
　　杨黎的博客 http://blog.sina.com.cn/u/1199479700/

杨黎创作年表
 
1、  1962年8月3日生于成都。
2、  中学开始阅读大量文学著作和杂书，并认识王镜、魏国等同学。
3、  1979年，马上就将高考的我，却埋头在一间破烂的小屋子里，写作我的第一篇小说。其中许多细节，至今仍然记得。也是这一年，又突然开始喜欢现代诗，并与秋天写出第一批诗作。其中一首叫《啊，威士忌》的作品，记忆深刻。
4、  1980年春天，进入银行工作，并开始第一次真正的恋爱。几个月后，第三者介入，恋爱关系重组。写作出现第一个高峰。10月，和王镜、铁蛋、童柯、魏国等创办《鼠疫》。12月，从王镜处偶然得到葛里耶的小说《窥视者》。
5、  1981年，诗歌写作的同时，重新开始小说写作。写出短篇若干
6、  1982年，跟铁蛋一起学习太极拳。写出短篇小说《第二扇窗户是敞开的》《到第九层楼去》《你的黄昏我的黄昏》等。
7、  1983年5月1日，一个人首次坐火车离开成都，去**旅行。夏天，开始写长诗《中午》。秋天写出《看水去》等诗篇。年底开始长诗《怪客》的写作，并与铁蛋、王镜、童柯、魏国等筹办《然而》。
8、  1984年2月，《然而》创刊。《怪客》《中午》均刊发其上。5月，与女诗人李瑶合印诗集《微型棺材》，刊有我的诗作《订婚诗》等。7月，认识周伦佑。8月，认识万夏。9月周伦佑胞兄周伦佐来成都，一起策划创立四川省青年诗人协会。
9、  1985年元月，彻底和女友分手。并与同月，在朋友李涛陪同下，首次出川。4月，辞去银行工作。5月，和万夏、赵野创办《现代主义同盟》。秋天，深入四川乡下散心，并写出《街景》、《小镇》和《风向》等诗。年底，和骆耕野、万夏创办文学书店和Y咖啡，并再次去**，认识小安。
10、1986年春天，与小安在**结婚。5月，和周伦佑、蓝马等创办《非非》。7月，在成都接待新婚的吉木狼格和杨萍。同年，写出《高处》、《西西弗神话》、《红灯亮了》、《英语学习》、等诗。也是在这一年，写出文章《激情止步》，并发表于《深圳青年报》。这是我关于诗歌理论的第一篇公开的文章，在里面我提出了“语感”。
11、1987年，出版《非非》第二期。7月，写出关于第三代人的文论《穿越地狱的列车》，以及诗歌《语录与鸟》等。年底，与周伦佑、蓝马去北京、沈阳和合肥。在合肥将诗歌《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》交《诗歌报》，并与第二年获该报大奖。
12、1988年，写出哲学笔记散文《立场》三篇，并同时写出文论《声音的发现》、诗作《声音》、《大雨》等。8月，认识何小竹。10月，出版《非非》诗歌和理论两本。
13、1989年，与尚仲敏、李涛、蓝马、魏国创办《九十年代诗丛》，后因其他原因没有办成。这一年，写出小说《在列车上》。
14、1990年，和蓝马、何小竹、吉木狼格、尚仲敏、小安、刘涛等出版《非非作品稿件集》，公开与周伦佑的分裂。同年写出长诗《非非1号》，并刊于《非非稿件集》上。
15、1991年3月，离开四川去湖北做生意。5月，小安生下杨又黎。9月，出版《非非作品稿件集》第二辑。
16、1992年春天，和蓝马、吉木狼格、何小竹创办文化公司。同年，开始写作《杨黎说：诗》和《论事物》等文章。
17、1993年年底，与蓝马分手，和何小竹一起创办四川矛盾广告公司。
18、1994年——1996年，基本离开诗歌圈子，但是诗歌写作依然不断。《大声》、《巴国布衣》、《大音棚夜总会》等诗歌，均是这一时期的作品。
19、1997年，5月，和何小竹合印《新作品》诗集。6月，《今天》出版《非非专辑》，写出《我于非非》一文。8月，第一次编辑印刷自己的个人诗集《小杨与马丽》，里面收集了我1997年以前的部分作品。包括同年写出的《小杨与马丽》。
20、1998年，整理、完成《杨黎说：诗》和文论《论事物》、《说鬼》、《成仙三步曲》。也是这一年，彻底从“商海”爬上岸来。
21、1999年，与于坚、韩东、伊沙、朱文等在成都见面，商定创办《1999诗年选》。年底，该书由陕西师大出版。
22、2000年，2月，写出小说《打炮》和诗歌《打炮》，4月，写出文论《答朵渔十二问》。10月，与王镜创办橡皮酒吧。12月，为《2000诗年选》写出序言《打开天窗说亮话》一文，首次公开提出“废话理论”。
23、2001年1月23日，橡皮先锋文学网站创办。3、4月间，写出小说《从一场大雪开始》、《我们时代的拖拉机》、《游戏》等。5月，和韩东展开网络对话，继续张扬、完善“废话理论”。8月，移居北京，并开始写作长篇小说《关于我的小说<睡觉>》。
24、2002年，3月，完成关于第三代人的长篇专著《灿烂》。8月编辑印刷第二本诗集《打炮》。10月，开始写作第二部长篇小说《向毛主席保证》。
25、2003年2月，完成《向毛主席保证》。8月，以电子书的形式出版第三部诗集《太阳与红太阳》。9月，写出诗歌《五个红苹果》。年底，完成《言之无物：木朵访谈录》。
26、2004年，1月，编辑出版《橡皮年鉴》。2月，去张小波的图书公司做编辑,7月离职，8月开通杨黎博客。

　谈杨黎的苹果 /于坚

　　我于1986年的秋天在成都杨黎家中见到杨黎。一见我就喜欢他，他是天生对诗歌有着准确直觉的人，是诗歌之魂派到世界上来找回它的失者的使者之一。他与我一样，一点都不像通常诗集扉页上的那些诗人，他像我多年前在工厂打铁时的一个兄弟，好感油然而生。
　　杨黎说，这是诗。那就是了。这种人不多，在中国少于五。我后来认识众多诗人，很少能给我这种一见如故的感受。我总觉得梦里见过他，千年前，长安市上酒家眠。这个国家，对诗毫无感觉而又拼命要写的人真他妈多啊，可怕的传统，像海洛因一样害人。我们也不能说人家写的不是诗，因为诗歌刊物都发表了嘛，外国也翻译了嘛，奖也获得了嘛，研讨会也开了嘛。我和杨黎笑笑，就算是吧，但我们要嘿嘿。那是在都江堰，秋天，河流闪着灰色的光辉，天空中种着一棵云做的苹果树，苹果不只五个。那美好的一天小安也在。我也喜欢小安，那也是一天才，我怎么就遇不到这种才子佳人，他妈的。1986年那天下午我看着他两个赤脚在河滩上跑，心里这么想。
　　从1986到2010，杨黎就做了两件事。一，打炮。二，写诗。隐居于打炮，得闲写诗。真他妈牛逼。一个是彻底的形而下，一个是彻底的形而上，了不起啊！二十多年过去，周围的前骚人都腰缠万贯、加入了先富起来的行列。杨黎当然也日夜梦想腰缠万贯，千金散尽复还来，但老天爷不准，杨黎，写诗去！
《五个红苹果》，不比过去写得更好，也不比过去写得更坏。杨黎就是杨黎。开始就是结束，什么叫越写越好？李太白越写越好？没这回事。天生此才，怎么写都是杨黎。第一首就是最后一首。越写越差，那是本来就没有写好，被论文们解释成好。辩解从来都是糊在原作上的烂泥巴，莫看它硬邦邦的，时间一到，立即垮掉。
我真是喜欢《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》。呆在杨黎的另一本诗集里。写下来已经三十年了吧？时代一个个老去，它总是栩栩如生。
　　彻底的无意义有无限的意义。彻底的形而下才可以抵达形而上。
　　《打炮》处理的是个难题。打炮，就是日嘛。怎么写？要么写得很下流，要么写得枯燥谨慎。打炮，那么多血肉之夜，腥气、粘液、呻吟，人类生命中最形而下、难以启齿又被谈论最多最疯狂最才华横溢妙语连珠的一件事，如何写成一堆冷冷的废话？很容易写得恶俗不堪。许多所谓下半身写作，欲壑难填，惨不忍睹。
　　他不把打炮看成一个邪恶的事情或者值得炫耀的事情，中国炫耀此事的诗太多了，可怜的民族。
打炮就是打炮。诗就是诗。不是任何其他东西。有些题材很容易把握到诗就是诗，但打炮很难不动声色。依然是我多年前读他的诗的那种感受，写得很干净但不枯燥做作，仿佛那是一门虚无之炮。他赋予了日，一种前所未有的语感。过去此类作品，都有呻吟浪荡之嫌，《金瓶梅》较为克制，但还是有道德是非。《打炮》创造了一种现代语感，从而结束了传统的对这件事的道德指控。这是一个语言事件。《打炮》取消了日的意义。日在杨黎笔下，是一堆语词的钻石。
　　杨黎是不是一个有野心的家伙呢？他自称废话，却总是唤起强烈的解释欲。他的诗后面藏着一个维特根斯坦？当年有一天下午我们去成都的青羊宫，我就感觉四川盆地，有深厚的仙风道骨。维特根斯坦说话，像是学的老子。杨黎的诗歌个性里天然有这种东西。他压根不知道那人是谁，这就是传说中的天才。他比那一大帮子谈什么诗与哲学的人都更接近哲学。哲学家不说日，杨黎说，这就是区别。杨黎语不是憋出来的。他天生就只会这么说话，就像老子开口就是“道可道，非常道”。杨黎确实知道罗布•格里耶，我可以作证。1986年，我在他家，看到印着罗布•格里耶文字的印刷品，别人带来他家为了证明他的诗的“语言哲学”而给他看的，他当时是银行里的小职员，哪里找得到这些玩意。看了又怎么样呢？我也看了，现在也看，看这些不过是验证下那些天才是不是也有同样的念头。
　　罗布•格里耶的纯客观写作，强调要客观到不允许作者赋予客观存在以任何主观上的感情色彩。杨黎很善于不动声色，而在现实中他是感性过度的人，太有魅力了。罗布•格里耶是知识分子，他的理论是思考的结果。他没有写过打炮，他处理的题材在道德以内。
　　《五个红苹果》，像杨黎此前的许多作品一样，具有不朽的品质。
　　1840年以前的中国写作是第一轮。我们是第二轮。

2010年2月9日星期二

不说《五个红苹果》 韩东/文

　　杨黎的前世是“非非”主义的第一诗人，今生是当代网络诗歌的头号教主。杨黎小我一岁，今年四十有八，还很年轻，竟然已过了两辈子。往后还不知道怎么弄，会出什么事。在盛行少年英烈的诗歌界不能不说是一个奇迹。我衷心地祝愿老杨人老成精！

　　第一诗人不用说了，有隽永开山性的作品为证——《冷风景》、《怪客》、《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》、《高处》等等。至于网络诗歌的头号教主，圈内人和后来者尽可扪心自问。圈外人只知道有“梨花体”，不知“梨花体”的出处，实际上它不过是流行于网络的主流诗歌方式的一个小儿科的分支，由于新闻和网络效应为大众知晓、误解，极尽嘲讽之能事。就像一石激起千层浪那样，波澜壮阔蔚为大观的当代网络诗歌革命是一圈圈地向外扩散的，而最初扔进水里的那块老石头就是杨黎。“梨花体”不过是轻舔岸边的些许涟漪而已。

　　本世纪初，本人去成都小住，目睹了杨黎苦学汉语拼音的酣样。此公面对一张供小朋友学习之用的图画，笨拙不已地朗诵默记。那张画上“i”的旁边画了一件小衣服，“e”的旁边画了一只大头鹅。我向杨黎进言：直接上网敲键盘，不出一周包你如入无人之境。印象中，好像只有这一件事杨黎听了我的，但这的确是一件非同小可的事——无论对杨黎本人还是对当代诗歌而言。杨黎立马就爱上了网络。既不下棋打牌，也不玩网络游戏，甚至也不收发邮件，游览新闻更是无暇顾及，每回杨黎都直奔“橡皮”、“诗江湖”以及稍后的“他们”。在论坛论争，于聊天室勾兑，整个一昏天黑地。杨黎进入网络绝对是当代诗歌界的一件大事，人道他是网虫中毒，我却以为是猛虎下山。杨黎六二年生，恰好属虎。

　　按我的说法，杨黎重出江湖或者进入网络，其意义是使诗歌生产力获得了极大、空前的解放。网络说到底不过是一种技术手段，而杨黎提供了有关普及的指导思想。他的“废话”理论一时间不胫而走。关于这理论的精深高妙，我想除了杨黎本人所知者当真寥寥。但你只要知道它精深高妙也就足够了。真正刺激神经的是“废话”二字，原来诗歌是废话，废话即诗，还有什么比这更彻底的解脱呢？从禁锢中解放需要口号，而口号由煽动性的词语构成。自由体是对古典诗歌的解放，关键就在于“自由”二字。自由地写，怎么写都可以，都成立。“废话”便是新时代的“自由”，比“自由”的概念更刺激，更具破坏意义，因此也就更具建设意义。从诗歌“原来可以这样写”的感动到诗歌“就应该这样写”的坚持，不是建设又是什么？所以我认为，“废话诗”是继“自由体”之后中国诗歌在普及的意义上最大也是最彻底的解放，其丰功伟绩甚至不亚于“自由体”的横空出世。“今天”同仁阻击的是官方意识形态，“他们”倡导回归诗歌本身，“下半身”则从“上半身”脱颖而出，而“废话诗”从文学、艺术的范畴突围，崭新而荒芜的土地有如未开垦的边疆一样辽阔无边。这一切，几乎都源自一个人的固执，而这个人就是杨黎。所以在我的博客上，“杨黎”的链接有一个小注释：一代宗师。“一代宗师”不是乱说的，也非奉承，而是名至实归。

　　自然关于“废话”理论，杨黎有不厌其烦的解释，并一再指出被误读了。这且不论，大家只要知道这理论是精深高妙的即可。一方面是对“废话”理论的响应，一方面又认为按此理论所写作的诗歌是精深高妙的，这就是我说的从“原来可以这样写”到“就应该这样写”。解放与自信相结合，其能量更呈爆炸之势。其后的“垃圾派”不说它效仿“废话”的倾向，就其提供的价值自信而言也是虚弱的。“垃圾”就是垃圾，而“废话”不然，“废话”是诗，而且是惟一合法的诗。杨黎关于后一点的言说尽管理解者寥寥无几，但坚持不断地言说本身却构成了皇帝新衣式的保障，或保证。不是说“废话即诗”对杨黎而言是皇帝的新衣，但对大多数跟进者来说的确是这样的。我相信杨黎是真诚的，是真的见过那件新衣的人。但我仍然怀疑杨黎的真诚是那些被外星人绑架、劫持并与之性交的人的真诚，在测谎仪和催眠术面前仍无懈可击。也就是说，他们在主观上是诚实的，在主观的范围内所陈述的内容的确属实，认定确有其事，不是撒谎。

　　杨黎的神秘，就类似于这类人物。同时在生活中他又是如此的市井，甚至滑稽搞笑。八十年代有一则传闻，说的是杨黎发财了，出入于火锅店时常一手持猪脚爪，一手持大哥大。这幅肖像的确传神，但深究起来毕竟意思不大。我的修改版是：杨黎手持大哥大，但说的是谁也听不懂的外星语。镜头切换，与之通话的竟然真的是一个外星人，也许是上帝吧？镜头切换很重要，因为杨黎绝不是自说自话的神经病，更不是别有用心的骗子之类。他真的用一种的确存在而非常高级的古老或未来的语言说着什么，并且有对象。此外，那只猪脚爪也很重要——一个杨黎所不喜欢的象征。这是一个下接地气、上通天语的人物，上下缺一不可。

　　如此精深奥妙的理论与如此平易直白的诗歌，如此及时行乐的人生与如此天降大任的自诩，如此柔软天真的内心与如此叛逆顽固的行动……在我等平凡之辈看来如此分裂的事实，在杨黎那里却了无痕迹，甚至于浑圆一体。太神秘了，太神奇了。

　　我想说的是，杨黎是一代宗师，一个真正神秘的人物，一个通天彻地之辈，一个好朋友和一个对谁而言都是过于强硬的对手……

　　杨黎嘱我就《五个红苹果》的出版写几句。回头一看，本文并没有涉及这本惊世骇俗的诗集。应了杨黎的话，“诗歌所言说的，就是永远‘没有的东西’。”要说《五个红苹果》就要让它在这里“没有”。

2010-3-11